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En Winter in Storkamp (1904)

Denn holp dat nich, de Saak muss to een Lock rut! De Konfermatschoon stunn vor
de D66, un ik wiss noch ummer nich, wat ik warrn wull un schull, dat kunn ni
angahn.

An’n leefsten weer ik Jager, Forster oder Buer worrn, denn harr ik mien Arbeit
unner’n wieden Heven, in de grote Natur. Man ja keen Gewarv, wobi ik in de
dumpige Stuuv, in Kontor un Warkstell sitten mass!

So dach ik, aver mien Vader dach anners.

Ik harr en dllern Broder, Drees, de weer Lehrer, aver in de Slacht bi Friedrichstadt
fullen. De harr sik al en lang Reeg Boker rankofft, de nu unnutt dorstunnen. Un Um
dusse Boker woor ik Schoolmeister! Ik weer ja Ummer hellisch achter Boker her,
meen mien Vader, un mien beiden Persepters harrn ja seggt, dat ik en goden Kopp
harr to lehren — wat weer dor in’n Wegen?

So woor ik ni wieder fraagt. As ik mal ganz vun feern andiiden de, dat ik geern
Forster oder Jager woor, see mien Vader kort un basch: ,So? En Toéllerlicker? Dat
fehl ok noch! Du warrst Schoolmeister, un dormit basta!“ He kenn blot Jager un
Forster, de ok bi Disch opwohren moot un Bedeenten spelen, un dorto wull he sienen
Jung ni hergeven.

Nu woor ik noch vun mienen tweten Lehrer tostutzt, denn woor ik zinftigspraken un
kunn in de Welt gahn. Ik kreeg en wunnerschoon Tuugnis, mien Lehrer harr
Overhaupt en grote Menen vun mi. Un ik ok! Wi maken uns denn op 'n Stieg, en Stell
for mi to soken.

Dat weer in ’n Harvst 1854, do weer de ole Schoolmeister in Lagerdoérp bi Itzhoe
krank worrn, un dor woor en Mann sécht, de em vertreden kunn. Keen Fraag, dor
mussen wi op dal!

Wi schrokeln also an en Sinndagmorgen na Munsterdorp, Um uns den Paster, de de
Stell to vergeven harr, vortostellen.

De Paster weer en dllerhaften Mann mit en eemst Gesicht un en graues, klokes Oog.
Mien Lehrer kenn em goot un bréch vor, wat wi op 'n Staken harrn. En Ogenblick seh
he mi op un dal an, denn schitt he liesen den Kopp un fraag, wo oolt ik weer.
»o0ssteihn un ’'n half Johr“, see ik. He grien so’n beetjen afstinnerlich un see denn:
he muss sik doch wunnern dver den Infall, so’n jung Bloot in en School to schicken
vun 60-70 Kinner, lGtt un groot. Dat gung doch nich an! Mien Lehrer 166v mi as de
RoRRkammer sien Geestpeerd — holp nix! ,Wi wullt doch den jungen Minschen ni dat
Gnick breken!” meen de Paster.

So mussen wi sluukohrig wedder na Huus gahn. Mien Lehrer harr sik bi dusse
Gelegenheit en grote Nees haalt, un mi brumm dat in de Ohren: gah na Jericho, lUtt
Jung, un laat di den Boort wassen!

Man suht, ik fung op mien Oort groot an un kreeg dorbi wat dver'n Rissel.

Ik mell mi nu hier un dor, blitz aver tmmer af, wiel ik de Luud sacht to groon un
unerfohren weer.
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Do woor to 'n twetenmal bi mi anfraagt, ob ik ni Schoolmeister warrn wull in
Storkamp: frie Hisen, Fuern, Eten un Drinken un s6ssundortig Mark Lohn for den
Winter, denn in 'n Sommer weer de School slaten.

Dat eerste Mal harr ik 't wiet wegsmeten. Schoolmeister in Stérkamp! Wat dachen de
Laad! Johrenlang harrn se keen Schoolmeister kriegen kunnt un sik behdlpen misst
mit Hans Rug. Jawoll, en Schoolmeister weer he ok sacht, aver Hans stroop den
Sommer lang dat ganze Land af un groot 6verall dat Handwark, eet un drunk bi sien
Kollegen un sprook ehr an im Rock, Bux un Steveln, wenn sien Kledaaschen ut 'n
Liem gahn wullen. Nachtquarteer funn he imsunst bi Moder Gréon, in Heu- un
Strohhumpel un in en Schuun — en Bett geev man em ni geern, denn Hans weer nich
ummer alleen un leet wat trich, wenn he gung. For den Winter séch he Gnner Dack
to kamen; he woor enerwegens Huuslehrer oder Dorpschoolmeister for de Kost un
en lutt Taschengeld. Weer dat Frohjohr dor, wanner Hans ok wedder mit en
vergnoogt Gesicht in de wiede Welt. De Storkamper wullen em ni wedder hebben, he
weer doch gor to ruuch un pulterig, un de Kinner lehren ja rein gor nix bi em.

Un for diissen Mann schull ik in de Stell treden? Dat full mi denn doch nich in! Miss
ja mit'n Duvel togahn, wenn ik ni mit mien schédn Tuulgnissen enerwegens
unnerkamen kann!

In Altha woor an en grote Stadtschool en Praparand socht. Ik schreev also mien
Tadagnisse af un gung na Kellnhusen, tm ehr fidemeren to laten. Dat schone
Fromdwoort fidemeren harr mien Lehrer mi bibrocht, as ik fraag, wat ik to doon harr,
wenn ik mi mellen wull. Aver as ik na mien Ankloppen op’nmal vor en ganze Stuuv
vull Pasters stunn, de mi all fraagwies anluern, harr ik dat verdreihte Fromdwoort
vergeten un stamer un verhaspel mi op en Oort, dat de ool Paster, den ik ansprook,
argerlich un groff woor un mi ansnoov: ik schull kort un kloor seggen, wat ik wull! 1k
leeg em nu mien Tuugnissen op 'n Disch un see, ob he de nich Gnnerschrieven wull.
,Fidemieren meinen Sie wohl! Wo haben Sie denn die Originale?“ Wat for'n Ding?
Donnerslag, wat meen de Mann! Vun en Original harr ik man hooért. Dat weer en
Minsch, dach ik, de allerlei Grappen in’'n Kopp hett — so reek ik mienen olen
Persepter dorto, de ok in de School plattdittsch sprook un ganz snaaksche Infall
harr, aver wat schull de ool Mann hier? Ik seeg mi verloren im, un éverall bemott mi
en grienig Gesicht, sogor mien gode Paster Corpus, de mi insegent un mi en prachtig
Tadagnis geven harr, smuuster in beide Mundwinkel. ,Na? Dies sind doch nur die
Abschriften — womit soll ich vergleichen?“ Ach so, dat meen he! Ik greep gau in de
Tasch un haal de beiden Tuugnissen vor Dag. So weer de Saak bald afmaakt, aver
de poor Minuten worrn mi ganz unbannig lang, so ungefahr muss Daniel in de
Lévengruuv tomoot west hebben, dicht mi.

Endlich weer 't dverstahn. Ik sleek ut de Poort na Straat un sprung gau in den
Schadden vun de olen Linnenb6dm, de in en groten Kranz den hogen Karkhoff vun
Kellnhusen imsoomt. Ik schaam mi, den Blaam muss mi jeedeen ansehn, dach ik,
un dorum leet ik den Kopp hangen un schuul vér mi dal.

Un do funn ik wat. Merrn in den swarten Footstieg blinker en Veerschullingsstuck! 1k
nehm’t op un steek dat in de Westentasch, ahn mi tmtosehn un to fragen, wokeen
dat woll verloren hebben kunn. Dat weer mien, so dach ik, dat wull ik beholen! Dat
Schicksal harr mi in Deenst nahmen, un dut weer dat Gottsgeld, wat mi in de Hand
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druckt woor. Ik weet man noch, dat mi de Tranen in de Ogen schoten, as ik mi
dalbuck un mi dorbi tomoot weer, as wenn ik luuthals lachen muss. Wosaken maak
de ool Behrnd Harder dat noch, as sien Slingel vun Kohharr immer vun de Kéh
aflopen dee? He tagel den Jung, as he em mal wedder bedrapen dee, duchtig dor,
un achterna geev he em en prachtig Botterbroot mit Kees.

Wenig weer’'t man, wat dat Schicksal mi tosteek. Aver villicht wull dat dormit seggen,
ik schull mi en beetjen lutt maken, groot un rieklich weer’t nich, wat in Tokumst for mi
uthangt weer.

As ik na Huus keem, leeg ik mien fidemeerten Tulgnissen nett in mien Bilaad, na
Altna sund s’ ni kamen. Ik gung in de neegsten Daag na mienen Paster Corpus, de
dat Regiment dver de Landscholen harr, un see em, dat ik de Stell in Stérkamp
annehmen wull. He wies mi na Rendsborg an den Propst Callisen, un as ik de
Prifung goot dverstahn harr, fohr ik denn mit Sack un Pack op Jehann-Ohm sien
blauen Koornwagen af na Stérkamp.

Wo dat lutt Dorp nu utsuht, kann ik ni seggen, ik bun siet den Winter ni wedder dor
west; domals harr’'t en pover un klotrig Utsehn. Storkamp liggt butenwarts vun
Kellnhusen an de Stor un weer domals bunt tosamensett ut Buerhtus un lutte Katen.
De Buer harr twee Peer, teihn bet twolf Koh un Jitten, enige Schaap oder en Tump
GO0s. He bestell sien Feld sulven, Fru un Kinner mussen mit angriepen, de
wenigsten harrn en Knecht oder Deern. En méhsam Leven, vull Sorg un Arbeit! En
Daglohner in mien Heimat harr't beter, ducht mi. De Grund weer pover un vull
Vossborrn, Wischland knapp, de Buer tomeist wiet trich, un wenn he ok inseeg, wat
dor daan warrn muss, um beter to oornen, so fehl em dat boor Geld. De Luud weren
nett un Umganglich, wenigstens gegen mi, harrn aver vun ehren Grund un Borrn wat
Drodgs, Egensinnigs un Harts annahmen. In D6rp woor leidergotts veel sludert un
snackt, Afgunst un Nahrigkeit wussen an jeden Tuun. Aver as al seggt is: ik kunn ni
klagen, de Luud behanneln mi nett.

Dor weer blot een Utnahm. Dat weer en lutt Fru, de noch ganz wietloftig mit mi
verwandt weer — op 'n Lann warrt de Ver- wandtschop bi en Spint Arften tosamen
reekt — un de ik dorim Stina-Mddsch nomen muss. Ik kenn ehr al vun froher her, se
harr uns in Barbeck mehrmal besoécht un harr tmmer Appeln un Beren for uns lGtten
Goren, weer glier un glei un heel spal3ig. Aver ik schull ehr kennenlehren!

As Jung, mutt ik seggen, weer ik to Tieden en Dréémbudel, den man to nix recht
bruken kunn, un denn wedder en groten Unband, de allerhand FI66t un Flausen in’n
Kopp hett. Mien Iutt flietige Moder harr ehr leve Noot mit mi — mien Vader weer veel
over Land. Se see denn toletzt: ,Du musst mal Unnerscheed kennenlehren, du
schasst na’n Buern!“ Un dat woor so: ik keem as Goosharder na mien Stina-M66sch
in Stérkamp, na ganz fromme Luud wull se mi doch ni geven. Mien Schicksal leeg for
den Sommer in ehr Hannen, un ob dit nu en Glick oder'n Unglick weer, dat mag en
[Gtt Bispill andtden.

Ik harr de GA0s to hoden op en hoge Graskoppel buten Dorp. Een vun de Gossels
oder Pirken, as wi seggt, weer un bleev lutt un gnegelig, wull ni recht freten un kunn
mit de annem, de em bald 6ver'n Kopp wussen, op den Hen- und Hermarsch ni recht
mitkamen. Ik nehm mienen litten Tons, as ik 't n6Om, op 'n Arm, pleeg em op all
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Oort, geev em vun mien Botterbroot un wickel em bi Regen un Kull in mien Jack. He
kiimmer sik bald gor ni mehr Um de annern Pirken, seet un schrokel den ganzen Dag
bi mi rim. Wi weren Frinnen un Kameraden, ik vertell em allens, wat ik op 'n Harten
harr, un he maak dat evenso, aver mit en kranke, piepelige Stimm.

Mal eendaags aver wull mien Ittt Tons partu kenen Foot ansetten, he seeg mi so
duersam an, eet un drunk nich, un denn leet he den Kopp hangen un weer doot. Ik
ween mien bittern Tranen, un as de Avend keem, do nehm ik mien dodes Pirken mit
na Huus, dor wull ik dat wiesen un denn begraven. Oh, wat schimp un schull mien
Stina-Modsch! Ik harr dat lUtt Tier verhungern laten, harr ’t dootknepen, weer en leeg
Strick un harr noch mien Daag nix docht. As ik steil dorgegen opgung, reep se: ,Du
wullt noch patzig warrn? Toov, di will ik kriegen!” Un wat dee se? Se kaak dat dode
Pirken op Suer un sett mi dat vor: ,Dor! Nu fritt, wat du Umbrocht hest!” Dor woor nu
nix ut, denn ik wehr mi mit Hannen un FA6t. Do hett se mi slaan, un ik kreeg den
Middag nix to eten.

Dat mag ja ween, dat se vun de Frindschop twischen mi un dat litt Gdssel nix
weten hett, aver ik mutt seggen: in mien Kinnerjohren is nix, wat mi so weh daan un
so verschreckt hett. Mi keem bi so 'n Boosheit un Rohheit en Grugen an un en Oort
Schreck, as man woll kriggt, wenn man unverwohrens mit 'n barven Foot op en
Adder pedden deit.

Wenn ik naher vun Hexen vertellen hoor, so dach ik an mien Stina-Mod6sch in
Storkamp. Bether harr ik mi Hexen knokerig un mager dacht, dat woor nu anners. Nu
harr en Hex en eirund Gesicht mit Dubbelkinn un vulle Backen, mit twee fiene Bagen
over de Ogen — dat weren de Ogenbroen — un een Bagen Unner de Nees — dat weer
de Mund — un de Bagen trocken sik all dree na innen. Un ut dit eirunne Gesicht
sprung rein to '’n Verwunnern en dinne, scharpe Nees as en Doorn ut en
Rosenstock, un baven to beide Sieden luern twee lltte, rasche, dutsterblaue Ogen.
So seeg mi nu en Hex ut, just as — mien Stina-Modsch.

Un as ik nu na séven Johr wedder na Storkamp kamen dee, im op en anner Oort
GO0s to hoden, do harr mien Vader mi al Quarteer bestellt bi — Stina-Mod6sch! Dat
gung even nich anners, se weer doch de neegste dorto. Na, denn holp dat nich, ik
trock in.

Dat Huus harr sik in de sdven Johr doch recht verannert. Mien Stina-Mo0dsch seet
noch evenso an ehr Spinnrad un achter’n Kaffedisch as froher; Hans, de o6liste Sohn,
weer noch immer de Slaav for de ganze Familie, truhartig, swiegsam un krumm vun
Arbeit; en Ollerhafte Dochter weer recht spdkig worrn in ehr Utsehn un kreih un
sauster noch mehr as fréher in Huus rim, un de jingste S6hn, domals en vertrierkten
Bengel, harr sik in en Kamer sienen Weevstohl opstellt, he arbeid fér en Fabrik in
NiemuUnster, aver ja ni to veel, fuul weer he bleven — he stitt sik op sienen Broder un
slicker mit Moder un Swester op den sien Kosten. Den Engel in’t Huus, de jangste
Dochter, de mi froher so oft wat tosteken, mit mi speelt un mi tréést harr, wenn ik
trurig weer, soch ik vergevens. Domals weer se en smucke Deern, woor heel
glucklich verheiraadt, leeg aver nu al en poor Johr op’n Karkhoff. De Dood is grusig,
he meiht Heid un Halm in de BIGGt.
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So weer dat Huus, wo ik slapen un morgens un avends eten schull. En Gluck, dat ik
middaags bi anner Luudd weer, wenigstens de eersten acht Weken. Denn de
Stérkamper harrn de Inrichtung drapen, dat de Schoolmeister de Reeg na bi de
Buern sien Middagsmahltiet funn, bi jeden to Tiet acht Daag, un wenn he in’t Dérp
rund weer, denn fung he vun voérn wedder an. Mien Stina-M66sch weer dor ok
twlschen, aver dat harr noch gode Wiel.

Ik keem eerstmal in dat Huus vun den Buervaagt Klahn. De Mann hannel so
blangenbi en beetjen mit Koh, so keem he veel op Ruum un Unner Luud, weer klook
un welterfohren un de annern Buern an Kopp un Vermoégen recht wiet vorbi. Al as
Jung weer ik goot Frind mit em; mannich Viertelstunn hett he bi mi an '’n Wall seten,
wenn ik alleen in 't Feld de G66s hdden dee, un hett mit mi spaaldt un kléont, un he
seeg mienen Vader nich, ahn to seggen: ,Drees, de Jung mutt studeren!” En
wunnerlich Gestell! Heel lang, mager, knakig un stakig, un wenn he gung, so seeg
dat ut, as wenn he vun enen Foot op den annern full, un dorbi swunken Kopp un Lief
vornover as de Halm in ’n Wind. Allens weer to groot an em: F66t un Hannen, Nees
un Ohren un Mund, wat woll vun sien Magerkeit herkamen much, blot de lGtten
kloken Ogen, de mi mmer so frindlich ansehn, passen ni recht dorto.

Ik mUss namiddaags wedderkamen un ok avends dorblieven. Dat weren prachtige
Stunnen! He fraag veel, vertell ok geern un goot. Dorbi hung he op twee un dree
Stohl, as weren em de Lennen tweibraken. Noch hoor ik sien Lachen; dat keem
wurklich ut ‘e Bost un drohn as en Buffelhoorn, un wenn nu een seggt vun en
homerisch Gelachter, so denk ik an Timm Klahn in Stérkamp, an sien Lachen un an
sienen groten Mund mit en Tahnwark as Klippen. De Fru weer binah even so groot
as he, harr aver vun Natur mehr im un an un en weke, warme Hand, heel beleevt bi
Kinner un arm Luadd. So klook un weltplietsch as he weer se sacht ni, aver se
verstunn dat, en Huus warm un hooglich to maken. Ach, wo geern weer ik dor den
ganzen Winter bleven! De acht Daag lepen gau, un mit Beduern gung ik en Huus
wieder.

De neegste Buer heet Nagel un wahn to Noorden vun 't Dérp hart an de Stor. Dor
funn ik man dree Ludd in’'t Huus, den olen Vader un twee ollerhafte Kinner, Dochter
un Soéhn. De Moder harr mit ehren Mann in Unfreden leevt un harr sik vor Johren in
de Stor verdrunken. So woor mi vertellt.

De Nagels weren en hart Slag Luud, taag un egensinnig as Doornkratt. Ehr Alldaags-
un Sunndaags-Evangelien weer Arbeit, Arbeit, all ehr Denken un Doon dreih sik Um
Goot un Geld, Fest- un Fierdaag harrn se nich in ehren Klenner. Ik heff Hinnerk, den
Sohn, nie anners sehn as in en blaulinnen Bux mit en sackgroten Borrn, en rode
West un wittgriese Hemdsmauen. De Dochter seet to Peer as en Dragunner, flook un
prahl as en Keerl un arbeid as en Knecht mit Hannen so ruuch as Ekenbork.

Se gullen for nahrig un giezig, un Moder Klahn see to mi, as ik gung, ik schull man bi
ehr ankloppen, wenn ik ni satt woor oder Foder vérsmeten kreeg, wat ik nich eten
kunn. Dat dee nu ni nédig. De Stuuv weer warm, wenn ik kamen dee, un wat Anna
op 'n Disch sett, weer ganz goot un rieklich. Wat mi opfull, weer blot, dat Hinnerk mal
see: ,Bliev man immer hier, Schoolmeister, denn kaakt Anna goot to!“ Se leven
sunst sacht wat schraag, muss ik denken.
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Wat weren se eensam, dusse dree Luud! Se kimmern sik Um nims un nims Um
ehr. Un wenn se noch Unner sik tosamen holen harrn! Dor woor dverhaupt wenig
seggt, aver dee de Ool mal den Mund apen, weer’t meisttiets en hardes Woort gegen
Sohn oder Dochter, un hart weer de Antwoort. So slaven se mit Knurren un Murren
Dag ut un in. Bi Disch keen Woort, jeder schuffel sien Eten in den Mund un gung
denn wedder an de Arbeit. Blot Anna fraag mal na dit un dat, leeg mi ok woll wat op
'n Toller un kraag na, aver eerst, wenn de Mannsluud wedder weggahn weren.

Ik weer domals noch wat dummerig un dromerig, aver in dut Huus miss mi veel
sunnerbor un fromd vorkamen. Keen Gardinen, keen lutt Bild an de Wand, keen
Bloom in 't Finster, keen witten Streisand op ’'n Footborrn, allens kahl un koolt. Un as
de Herr, so dat Tier. De Katt in Huus seeg een schuulsch un scholu an, de Hund
weer muulsch un beetsch. Un dat weer to verstahn: se worrn mit Schimpen un
Schellen rutjaagt na Deel, wenn se sik mal rin na Dons wagen, un kregen en Tritt na
— en frndlich Woort, wat so’n Kreatur so geern hoort, woor ehr ni baden.

Un doch harr ik ’t ganz goot in dut kole Huus, un dat harr ik de Dochter to verdanken.
,Kumm na de School man wedder, Schoolmeister, denn heff ik en Stunn Tiet —
kriggst ok en Tass Kaffe!* Un ik much ni Ne seggen un gung wedder hen. Denn weer
se nett un heel friindlich. Wat se dee un see, weer sacht en beetjen plump,
unbehdlpsch un groffdrahtig, aver ik miss doch marken, wo goot se dat meen. Se
fraag veel un leet mi geern snacken. As ik ehr mal vertell, dat mien Moder so 'n
schone Blomen in 't Finster harr, Rosen un Gulla un Balsaminen, de ok mitto in 'n
Winter blohen, see se: vor Johren harr se ok en poor Blomen hatt, de harr aver ehr
Vader in de Stor smeten; he much keen Kruutpaétt in 'e Dons dullen, de verdorven de
Fin-sterbank un maken blot Arbeit. Un he harr sacht recht, meen se, Blomen mussen
dor doch verkamen, se harr keen Tiet, ehr to hegen un to plegen. Dorto seeg de
Finster na 't Noorden, dor keem keen Sunn in 't Huus.

Domals weer ik, as 't al seggt is, noch wat dummerig, wat ik dor seeg un hooér, kunn
ik ni recht verstahn un duden; aver dat maak Indruck, ik heff't beholen. Noch staht de
dree LUUd vor mi, as wenn se leevt, beslnners de harde Vader un Anna. De arme
Deern kunn 't ni beter beteken, ok wenn se 't anners verstahn much: dor fehl de
Sunnenschien in’t Huus, dat Gemadot fehl. Dat Gemoot weer mit de Moder in de Stor
sprungen, un as dat waag, sik mal wedder rintoslieken, woor dat vun en harde,
knokerige Hand wedder mit de Blomenpdtt in den Afgrund stétt. Un de noch in’t Huus
en beetjen Gemoot in’n Harten droog, as Anna, muss dat ja vor den Vader versteken.
De Giez is as de Winter, he lett keen Bloom opkamen un verjaagt jeden warmen
Aten un Lufttog.

So gung ik denn vun Huus to Huus, seeg un hdor veel un harr dorbi mien egen
Gedanken, de sacht alltosamen en beetjen jung weren. Overall weer't nett, ik woor
rein vertrocken, heegt un pleegt, wo ik kamen dee. Dat gull nu nich Gmmer mien
Person, bewohr! Ne, dat weer so’n Oort Wettkaken, -backen un -braden tnner de
goden Huusfruens, nims wull sik lumpen laten, de Schoolmeister schull ni seggen:
dor un dor gifft dat mehr un beter wat for 't Mess as hier. Enige muchen sik ok freuen,
dat se mal en anner Gesicht in ehr veer Pohl harbargen, dat nich in Stérkamp boren
un tagen weer. De wullen denn veel vun mi weten un harrn veel to fragen. Dorto
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keem, dat mien Vader as Veehdokter 6verall bekannt un bi veel Liud heel beleevt
weer.

Ik harr rieklich veer Weken in Stérkamp schoolmeistert, as ik mal op 'n frie’en
Namiddag in mien Schoolstuuv sitt, im de Opsatzbdker vun mien Kinner natosehn.
Denn deit sik liesen de D66r apen, un en ool schrumpelig Gesicht kickt mi an un
schuult in alle Ecken.

,Bust du alleen, Schoolmeister?*
,Ja, wat denn?”

En ole Fru schrokelt méhsam rin, treckt de D66r achter sik to, sleit de Schort trich,
sett en groot Kimpen vun en Kaffetass, bet an den Rand vull Honnig, vor mi op’n
Disch un faat mit backige Fingern mien Hand: ,Suh mal, mien lutt Schoolmeister, dat
is for di!“ tuschelt se. ,De Kinner — se meent ehr Séhnskinner — ,snackt den helen
Dag vun di un sind so flietig. Sowat hebbt wi bi Hans Rug nich eenmal beleevt. So’'n
Tass mit Honnig is ja ni veel, aver en Schelm gifft mehr as he hett. Ik wull di dat man
hier herbringen, sunst freet se di dat vor de Nees weg — ik kenn de Raas!“ Dorbi
maak se en plietsch Gesicht un wink réver na Stina-Mddsch ehr Huus.

As se wedder weggung, woor ik eerst wies, dat se man wat pover un pulterig
antrocken weer, un de Tass seeg recht nusselig ut. Un doch nehm ik de Ittt Gaav mit
Freuden an. Dat weer de eerste Dank, den ik mi as Schoolmeister verdeent harr, en
beetjen smerig, aver echt un keem vun Harten. Achterna heff ik noch mannich Dank
vun Ollern in 't Huus schickt kregen, smuck, blank, mitto in en Kleed vun Siilver un
Gold, aver man ganz wietl6ftig wull he mi so vullwichtig un rein vorkamen.

Den Honnig kunn ik nich eten, ik geev em an de Daglohnerfru, de mien Schoolstuuv
rein un warm maken muss. Vun ehr hdor ik denn, dat dor in 't Huus vun de Oolsch un
ehren S6hn en ruge Weertschop weer, rein to dull. ,Se warrt dat ok sulven beleven®,
sett se hinto, ,Se kaamt dor ja bald to Disch.”

Dat weer slimm, wenn de Fru wohr see! Ik muss op jeden Fall hin un mit egen Ogen
sehn. En poor Daag achterna wickel ik dat Kimpen en beetjen in Papier un gung
rover. Dat weer kort vor Middag. Ik harr Gluck, de Familie seet just an’n Disch, de
Mahltiet schull losgahn. De lange Disch weer mit swart Wassdook 6vertrocken, vor
jeden leeg en dreetinte Gavel — keen Dischdook, keen Schottel oder Toller, keen
Mess. Denn worrn de Kantuffeln in den Grapen, worin se kaakt weren, rinbrocht un
behann op ’n Disch utschutt; triinnel mal een to wiet un wull utkniepen, woor se
opgrepen, dor weren ja Hannen noog. Dree lutte Steertpott mit Fett worrn 6ver 'n
Disch verdeelt, dat jeedeen instippen kunn, de Huusmoder leeg vor jeden Platz en
Knaken Speck, un nu kunn 't losgahn.

De Kantiffeln worrn mit twee Fingern fastholen un mit de Gavel doérkl6oévt, wenn se
for en Mundvull to groot weren, vun den Speck woor afbeten, un allens woor luut
vertehrt, dormit dat Ohr ok wat harr. De meisten Gast an den Disch weren Kinner, en
lang Reeg, un en Ittt Gor kreih noch blangenbi in de Weeg. So harr de Huusfru
sacht veel Um de Ohren un schoov Arbeit af, wo se man kunn. De Luud weren dorbi
prachtig vergnoogt un gor ni verlegen, ja, de Fru fodder mi op, mittoeten, en Gavel
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funn sik sacht, kunn ok en Mess kriegen, wenn ik 't wennt weer. Ik dank un see, dat
ik gahn muss, se luern al sacht op mi.

Soveel wiss ik nu, dor kunn ik ni hengahn. Aver wosuuk kunn ik dorvunkamen? Dat
weren sunst prachtige Luud, woor mi seggt; schull ik de weh doon im en Saak, de se
nich anners kennen? |k wiss keen Lock to finnen, dor miss mien Vader hélpen.

Den neegsten Sunnavend gliek na Middag maak ik mi op 'n Stieg. De Weg vun
Storkamp na mien Heimat is just keen Kattensprung, aver ik weer knapp in annerthalf
Stunnen dor — ach, wo licht is de Foot, wenn 't dorhin geiht, wohen dat junge Hart
lengt! Al an de Poort gréten mi Appel- un Beerb66m in’n Goorn un de hogen Eken
dorachter — man wat wehleidig, denn se harrn ehr Sommerkleed verloren, aver
totrulich as ole Frinnen. Bunkoér, Vader sien Jagdhund, sprung mi an de Schuller,
reet mi binah Um un maak en groten Larm; mien beiden jingsten Swestern hippen
ut de DA6r un hungen sik an mienen Rock, un mien litt hartleve Moder heev sik op 'e
Tohn un nehm mienen Kopp in beide Hannen: ,Kummst du? Wi hebbt al lang op di
luert! Du grundgode Gott! Ja, hier weer’t anners as in dat kole Huus in Stérkamp.
Gotts Segen over de litt Rokerkaat in 't Mohinholt! De Winter stunn vor DO6r un
drauh mit les un Snee, hier stunn mi noch de ganze Welt in BI66t!

Mien Vader weer 6ver Land. As he to Huus kamen dee, vertell ik em mien Noot un
fraag, wat to doon weer. ,Ei wat, Jung!“ see he mit Smuustern, ,,du wullt ja hooch rut,
denk ik, un de Weg na baven geiht mitto dor 'n Swienstall — dor gah man driest op
dal' Ik verschraak mi, denn sien Woort stunn bi uns Kinner as en Boom. He much
dat woll marken, denn he sett hinto: ,Na, will mal sehn, wat sik maken lett. Aver den
Boort holen, sunst verbruddelst du mi allens, schickt sik ok nich, een Huus in 't anner
to dregen.”

Al na en poor Daag weer he bi Timm Klahn in Stérkamp, un — im kort to vertellen —
mien Vader sett dat dor, dat ik in Kost verdungen woor; for 'n preuf3schen Daler de
Week wullen s’ mi all hebben, ik kunn mi utséken, wo ik hen wull.

Bether harr allens glatt gahn, aver nu keem dat dick Enn, un for mi, denn hier kunn
mi nums holpen: ik muss een Huus utsdken Gnner negen un dormit mannicheen
vertoornen.

As de Morgen kamen dee, wo ik mi na en Huus imsehn muss, gung ik réver na den
Naver un mell mi to Middag an. ,,Oh, dat is nett!“ reep de Iutt pummelige Fru un lach
over’'t ganze Gesicht. ,Denn kumm man her, dat gifft Klitjen un Swartsuer — du
magst dat doch?“ Ja, ja, ik much dat, much dat geern!

Worlm ik just dut Huus utséch? Nich wiel dat so neeg bi mien School weer, domals
keem 't mi op en Schritt mehr oder weniger nich an: nich wiel dor allens so blink un
blank weer un de Stuuv so mollig warm, dat harr ik ok bi mien Stina-Mddsch finnen
kunnt. So weer 't um den Disch? Ik heff so veel vun Eten un Drinken vertellt, dat man
ganz goot op den Gedanken kamen kann, ik leep domals na de Kruff, as ool un jung
Peer to doon pleggt. Aver dat weer’t ok nich, dat sprook all ni mit. Ik mutt dat man
graadut seggen, dormit de Wohrheit vorn Dag kummt: in dit prachtige Huus wahn
de smuckste Deern in Storkamp! Se weer sacht fief bet sdss Johr dller as ik, aver wat
schaad dat? Friegen wull ik ehr ja nich, blot ansehn, ehr plétern un lachen héren. Ik
weer domals en Dromer, in veel Stiucken en rechten Dummerjahn un seker in veel
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Ladad Ogen en sunnern Klaas, aver ik will ni strieden, dat ik en smucke Bloom un en
schéon Matengesicht bannig geern i4m mi un vor Ogen harr. De Wahl weer
Overhaupt goot; in dit warme, helle Huus heff ik mannich schéne Stunnen hatt, noch
bln ik de goden, frindlichen LGud dankbor.

As ik avends na Huus gung, weer mi en beetjen sluukohrig tomoot. Dat muss ik
insehn: wenn ik dor, wo ik mien Nachtlager, mien Morgen- un Avendbroot harr, ok
mien Middag soch, so woor dat jeedeen in’t Dorp vernunftig un naturlich finnen. Nu
woor tuschelt un fraagt warrn: wat schull den Schoolmeister woll in Stina-Mod6sch ehr
Huus in Wegen ween? Schullen se sik nich goot verdregen? Oder schull wat fehlen
an 't Eten? Denn op 'n Lann is de Mahltiet for veel Luud dat halve Leven. Stina-
Modsch weer en basige Huusfru, allens weer adrett, blink un blank, un in de
Kaakkunst soch se ehren Meister. Dat wuss se, un dat weer ehr Stolt. Hier weer se
ganz besunners kettelig, un de ehr hier raken dee, kunn sik wat besehn. Also en natt
Johr woor’t geven, dat weer mi kloor.

Stina-Mddsch seet mit en heel lang Gesicht achter 'n Spinn- wucken; en Gluup vun
Uunnen op blitz mi an, seggen dee se nix, aver dat Rad keem in grote Bewegung. De
Dochter deck den Disch un slarr vun Stuuv na K66k un vun Kédk na Stuuv. Hinnerk
rakel fuul op ’'n Lohnstohl achter 'n Aven un keek mi mit en Gesicht an, as wenn he
sik 6ver wat ganz unbannig hégen dee, sien grauen, spottschen Ogen leten mi gor ni
los.

.Na . ..a?“maak Stina-M6d6sch as en ool Blangend6or, de in de Angeln inrost is, ,de
an’t Huus kummt, mutt vertellen: woneem bust denn west vundaag? Dat lett sik doch
seggen!“ Dat klung so knokern, hart un scharp, mi weer dorbi tomoot, as wenn mi en
|utt Hagelschuur im de Ohren pietschen dee.

,Bi Reimer Krus, Stina-Mddsch®, see ik sachtmdodig.
,Dat is ni wohr!“ keem’t ut'n Aveneck.
~Wat?“ fraag ik verwunnert.

.Kann ik mi ok ni denken!” reep de Swester mit'n groten Mund. ,Maakst mi ni wies,
dat du den olen verdroogten Keerl lieden magst!“ En ludes Lachen sprung achterher.

,Deit he ok nich, Elsbe! Ne, Jehann kummt in de Johren, wo man en Poor schone
Ogen in en schier Gesicht lever suht as de blanksten Fettogen op en Héhnersupp.©

,EN beetjen froh!“ lach de Spinnwucken spdttsch.

~,Kummt aver doch to laat, Cillja hett ehr Deel, as man seggt. Kann ja ween, dat for
em doch noch en beetjen affallt — weet nich, lett sik ja versoken!”

So gung dat en Stremel wieder, Slag op Slag, en Ddschen op dritt Hand, klipp, Klipp,
klapp, fien un groff, Gmmerto, ik kunn gor ni to Woort kamen. Un dat weer man goot,
denn mi steeg de Hitt to Kopp, dat ik harr Finstern un Déren inslaan mucht. Ik funn
noch so veel Besinnen, dat ik opsprung un rutgung na mien Kamer.

Bi Disch un den ganzen Avend leet ik mi ni wedder sehn. Ik dee knapp en Oog to de
Nacht, harr also Tiet, allens wedder en beetjen kortfohrig to edderkauen, wat se mi
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seggt harrn, un dorbi keem ik op en verwagen Infall: ik wull ut dut Huus rut, wull en
anner Quarteer hebben.

De Saak harr sacht en legen Utgang nahmen, wenn mien gode Vetter Hans, mit den
ik mi Ummer prachtig verstahn kunn, ni dortwischen spriingen weer — he harr den
Larm ni mitmaakt, kunn also spreken. So keem 't to en kolen Verdrag, in't Huus weer
wedder Freden, wenn ok man baven op; de Mund sweeg, aver de Ogen dreven noch
en Tietlang en leeg Spill.

Mien latt School maak mi wieldes veel Arbeit, aver ok veel Freud. Ik plodg un sei op
en Feld, wat lang braak legen harr. De Kinner weren wiet triich, aver hungrig un
dorstig un langen goot to. Ik verstunn vun mien Handwark gewiss recht wenig, un wat
ik lehrt harr, weer licht to dversehn, aver ik harr groten Moot un leeg mi mit mien vull
Gewicht in 't Sahlentltch, as en goot Peerd, dat tweemal antreckt, wenn’t nddig deit.

Domals wuss man vun Lehrmittel blitzwenig, besunners in Landscholen. Ja, mannich
Schoolmeister kenn dat Woort ni mal un dach, wenn he 't h6or, seker toeerst an
sienen Stock, den slanken Hasseln, womit he de Moral achtervor nagel, wenn se bi
en Slungel vun Jung narms recht anhaken wull. Ik harr ok en Stock, den ik aver ni
bruukt heff, en Wandtafel un en Stuck Kried — dat weer 't all. An Boker weren dor
Bibel, Gesangbook, Kajissen un Rekenbook, for de Lutten de Hahnfibel vun Johann
Ballhorn.

Uns’ Kdkenzettel weer denn ok man latt. Dat gung uns as den Knecht, de fraagt woor
na den Disch bi sienen niegen Weert un see: ,All Daag wat anners, vundaag suer
Supp un Klutjen un morgen Klitjen un suer Supp!“ Heel veel Reken, Schrieven un
Lesen, jeden Dag en Stunn Religionslehr oder Biblische Geschicht, un avends woor
sungen, ahn Noten natirlich. Harrn de Kinner mal besunners goot lehrt, denn vertell
ik ehr en [Utt Geschicht, en Maarken, oder ik maal ehr an de Wandtafel de Koort vun
Holsteen — teken kunn ik Gmmer goot — un maak mit ehr grote Reisen vun Stérkamp
na ltzhoe, Kiel, Altha un Hamborg. Dat weer denn en groot Plaseer, un ik seeg luter
vergnoogte Gesichter. So weren Schoolmeister un Kinner lustig bi de Arbeit.

Wenn 't in de Schoolstuuv man ni so koolt west weer! De Schoolstuuv leeg an 't
Heckschuur, harr also dree Butenwannen, de man en halven Steen dick weren. De
Aven, en Undeert an Grott un Hasslichkeit, weer en Bilegger un ut Tegelsteen
tosamensett. He silven harr de Warms, wenn de Fru em recht vullstopp, geev aver
nix her, un dat keem mi Ummer so vor, as wenn he seggen wull: ,So laat mi doch! Du
suhst ja, dat ik heel mollig un tofreden bun!“ In en harden, kolen Winter sind so’n
diesige Avennaturen slimm, dor is en Bilegger ut iesern Tafeln beter, de hett mehr
Wehl un puust anners ut de Kapp. Ik purr dorher de Buern an, se schullen mi en
iesern Aven setten. Aver de weren evenso diesig as mien Bilegger: ach, dat gung
woll noch en Winter, un so '’n Tump Goéren bétten ja ok mit in. Un dat weet Gott, se
seggen wohr! Uns’ lutt Kabbuus weer so siet, dat ik mit de Hand kommodig an den
Bdhn langen kunn. So harrn wi twoélf Minschen bald en Luft in de Stuuv, worin nich to
duern weer, besunners wenn uns ool Aven ok noch anfung to smoken.

Ik s6ch uns to hdlpen, so goot as’t gung. Na jede Stunn maak ik en Paus vun en
Viertelstunn, ok woll vun twintig Minuten. Denn woor Luft inlaten, un wi stdrmen
alltosamen na buten, un nu woor sneeballt, glitscht op 'n Addelpool, oder wi lepen op
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de Dorpstraat in ’e Wett, un de Stoérkamper schulen dor de andauten Ruten un hégen
sik 6ver ehren wehligen Schoolmeister, de noch spelen kunn as en Jung. De Kinner
aver weren rein ut e Tuut, so 'n Leven gefull ehr ganz unbannig. Gung de School
wedder an, weren wi alltosamen frisch un warm, un uns’ ool dicke, fule Bilegger
smook wieder un schien to seggen: ,Suhst du woll, dat geiht ok, woriim schall ik mi
régen!”

So gung de Tiet. Wiehnachten verklung; dat ole Johr diup unner in de grote See
achter uns, dat niege broch as ummer Sorgen mit, Gramm, Arbeit un Freud un de
uurolen Fragen an dat Schicksal. les un Snee un Kill, aver ok al mal en
Sunnenstrahl, dat de Nettelkdnig sienen lutten Stummelsteert steil opstell un en lustig
Leed sung. All as Ummer. Denn steeg de Lerch in 't wiede Blau, un op 'n
Pappelboom vor mien Schoolhuus seet de Spree mit Familie, he wull so geern wat
seggen, kunn aver dat rechte Woort ni finnen.

Dat siind de Daag, wo sik dat Frohjohr wedder langsam, langsam vor uns opbuut,
groot un schoon, wo sik dat Hart wiet apen deit un wo wat dor de Seel singt un klingt,
wat wi ni recht duden kéont. In de Daag séch Hans Rug sienen Stock un seil in de
wiede Welt, un do kunn ik em verstahn.

Palmarum stunn vor de D66r, denn weer mien Deenst in Storkamp to Enn. Mien
Laad weer al packt, allens torechtleggt for de Afreis.

Ik sitt mal middaags na Disch bi Reimer Krus un smook en Piep Toback — smoken
harr ik so blangenbi lehrt, dat hdor to 'n Schoolmeister, diicht mi. Do kummt mien
,Purks®, as ik mienen Luttsten in de School n66ém, antuffelt; he woor vun mi sacht en
beetjen vertrocken, dorfér weer he aver ok ummer de Eerst op 'n Platz.

,Du, du, dor is en groten swarten Mann, de will in uns School rin!“ reep he.

En Schosteenfeger in Stérkamp — kann gor nich angahn! miss ik denken, denn dor
weren luter Rokerkaten. ,Hett he en Bessen mitbrocht, Purks?*

,Ne, en Bessen hett he nich.”
»,Is he ok swart in’t Gesicht?“
,Ne, ne, in 't Gesicht nich!”
,Wat will he denn?*

,Dat seggt he nich — ik, ik schull di halen!* Denn keem en tweten un reep al vun
wieden: ,De Paster, de Paster is dor!®

Donnerslag, dat bedlldt en hitten Namiddag! Ik leep réver as ik gung un stunn, mien
Kinner kemen ok al anklappern, all op desulvigen holten Tuffeln, wo wi den Winter
over so schoon op glitscht harrn.

Ik heff mi dat al kommodig maakt achter dienen Backaven®, smuuster mien gode
Paster Corpus, as he mi mit 'n langen Arm de Hand geev, dorbi lepen sien groten,
brunen, schelmschen Ogen an mi op un dal. Weer ik al en beetjen hiddelig, so maak
mi dut recht benaut, ik see: he schull Verl66f nehmen, wi harrn keen Tiet funnen,
Steveln antotrecken un uns en beetjen smuck to maken. He lach mi lustig an un
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kneep mi in’t Ohr: ,Maakt nix, [utt Jung!“ tuschel he, ,ik will ja just sehn, wo wiet du op
Taffeln kamen bust — scheet man los!®

De Naam vun Martin Luther weer sien dritt Woort, dat wuss ik. Dorim fung ik an mit
den Gesang ,Ein feste Burg®, den de Kinner butenkopp singen un den Rest
opseggen mussen. Denn muss ik 6ver dat veerte Gebott spreken un naher de Kinner
vun David vertellen laten un vun Absalom, den D66gnix vun S6hn, de ni gootdoon
wull un sik toletzt ophung an sien egen Hoor. De Kinner wiussen goot Bescheed,
denn wat ik ehr ni vertellt harr, dat harrn wi uns inremst in de Leesstunn. Noch gung
dat wat droodg un eentalig her, de Paster studeer de Schriev- un Opsatzboker, un en
poor Buern, de sik ok rinsleken harrn, keken em mit en langen Hals over de Schuller.

Do keem op’nmal Leven in de Kaat, un dat dérch en latten tutigen Jung, de immer
en beetjen mit de Tung anstoétt. He harr apenbor ni klook kregen, wat en Maultier
for'n Kreatur is, denn he dréhn uns vor: ,Un un Absalom ritt auf ein Maulwurf. . .“ LGtt
un Groot lach luut op, besunners hogen sik de Buern dver dat niege Riedpeerd, un
dat woor eerst slimm, as de litt Bengel anfung to wenen un mit Snuckern dat
nochmal see. De Paster strakel em sien hitten Backen un beg66sch em: ,Man still,
man still! Du blst en goden Jung! Bliev du man bi dienen Gloven! Absalom hett
wurklich op 'n Mullworp seten, to Peerd is he ni kamen.*

Nu nehm he mi dat Woort af un fohl noch hier un dor vor, verh6or den Kajissen un
enige Bibelsprook un Gesang, denn gung 't an 't Lesen un Reken bi LGtt un Groot, un
toletzt sungen wi mit grote Gewalt: ,Nun danket alle Gott!*

De Paster weer tofreden un in beste Luun, ja he 166v uns, wi harrn alltosamen goot
lehrt.

Mien Freud over dat Loff weer heel groot. Just dussen Mann wull ik gor to geern
gefallen! Corpus kenn ik al vun mien Ollernhuus her, wo he oft un geern ankloppen
dee; bi em harr ik in de Christenlehr gahn, he harr mi insegent un harr wat in mi
opweckt un anklingen laten, wat mi de Gedanken opwohl un nadenkern maak. Ik
seeg na em rop as na en Meister, he weer mi op en Oort vullkamen. So stunn mien
Gemaoot em wiet apen. Noch dank ik mien Schicksal, dat in de Tiet, as de Poort vun’t
Kinnerparadies achter mi slaten woor, disse Mann mi bemaétt un mi en Tietlang an
de Hand nehm. Naher woor ik wies, dat mien Paster ok en Minsch weer mit
Schrammen un Schrumpeln, dat he ok en breden Schadden smeet, as wi all doot.
Domals wuss ik aver al, dat nix vullkamen is tnner’n Heven, mien Frind is he bleven,
den ik immer wedder opsdch.

Na de Schoolprufung drunken wi noch en schone Tass Kaffe bi Moder Krus, un
naher broch ik Paster Corpus in mienen besten Staat, den ik mi gau anleggt harr,
over de Grenz.

Den annern Dag woor bi de Buerlaad mi mien Lohn utbetahlt, teihn ole Daler (36
Mark), un en Dank woor dorop leggt, den neegsten Winter schull ik man wedder
kamen, op 'n Daler mehr — un wenn’t ok twee weren! — schull 't nich ankamen.

Avends in Schummern keem noch de lutt Fru vun den Taterkroog, de en halve Stunn
wieder rop an de Stor liggen dee. Se un ehr Dochter, en Deern vun 'n Johrer twolf,
brochen mi dree Poor niege Striump, de harrn se for mi stricht; se wullen ok doch wat

| 12




En Winter in Stérkamp (1904) Johann Hinrich Fehrs

doon, Schoolgeld harr man ehr ja nich afnahmen. Ik weer mal wedder en sunnern
Klaas! Tuuch un Steveln kreeg en Kohharder, un ik weer doch nu en ganz annern
Keerl! Dorto wss ik, dat de Liud vun den Taterkroog arm weren un sik suer
dorkropeln mussen. |k wies de Gaav trich, wenn ok nich unfriindlich, kreeg aver en
groten Schreck, as ik seeg, wat ik dormit anrédgt harr. De lGtt gode Deern fung an to
wenen, un de Moder trock de Klddr un see benaut: ,Nu — nu — denn hebbt wi dat woll
ni drapen!“ Do miss ik Dummerjahn marken, dat man de Armot noch veel armer
maakt, wenn man ehren goden Willen un ehren warmen Dank nich opkamen lett. |k
harr to doon, de beiden man to begbéschen un ehr den Gloven bitobringen, dat se mi
mit ehr Geschenk, dat ik nu annehmen dee, wirklich en Freud maakt harrn.

Daags dorop gung 't na Huus, na mien Heimat. Dat is een vun de schodnsten
Wagenfohrten, de ik beleevt heff. De Luft weer luwarm, in den kloren Stinnenschien
spelen al de eersten Bottervageln, Blisch un Boom steilen sik un stunnen dor, as
luern se op ganz wat Wunnerbors, N66t un Wicheln harrn de Fahnen utsteken, Lark,
Drossel un Geelgboschen sungen in’e Wett, dverall roog sik dat frische, schone
Leven, herrlich! Wiet achter mi Stina-Mo66sch un ehr spoéttsche Spinnwucken, vor mi
mien hartleev Ollernhuus in 't MéhInholt, dver mi de wiede blaue Heven, un dér de
junge Seel sung un klung dat: wat is de Welt doch schéoén! Oh, wat is’'t en Lust, to
leven!
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